« Creep » de Myriam Gurba est une collection captivante et irrévérencieuse

Livres en avant-première d'automne

Fluage : accusations et confessions

Par Myriam GurbaAvid Reader Press : 352 pages, 27 $Si vous achetez des livres liés sur notre site, le Times peut percevoir une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.

De tous les phénomènes météorologiques, le brouillard est peut-être le plus riche en associations littéraires. Être dans le brouillard, c'est avoir les sens atténués, c'est avoir l'impression d'habiter un espace entre les mondes. Pour le moderniste espagnol du début du XXe siècle Miguel de Unamuno – qui a écrit tout un récit expérimental intitulé « Brouillard » (parfois traduit par « Brume ») – il faisait référence aux détails qui obscurcissent l'existence ; dans le roman de Ken Kesey de 1962, « Vol au-dessus d'un nid de coucou », c'est la brume de l'hallucination.

Pour Myriam Gurba, le brouillard est une condition qui désoriente et piège.

Né et élevé à Santa Maria, l'auteur a grandi avec la couche marine couleur coton qui enveloppe régulièrement la côte californienne. Dans l’essai titre de son prochain recueil de non-fiction, « Creep : Accusations and Confessions », qui sortira la semaine prochaine, Gurba explique qu’elle a longtemps été captivée par le brouillard. « Le blanc flottait comme des kilomètres de souffle étrange exilé de sa source », écrit-elle. « Il incarnait des verbes gothiques. Ça suintait. Glissé. Serpenté. S'est faufilé. Son humidité chatouillait et léchait, des gouttelettes se déposant sur les sourcils, les cils, la frange et la sauge. Le caractère impénétrable de la forme et de la taille du blanc était taquiné. Intangible, la soupe était potentiellement infinie.

Ce brouillard physique s'accompagne d'une version psychologique : une relation avec un prétendant attentif qu'elle appelle « Q » qui devient vite abusif, la retenant captive par la violence et sa menace constante.

« Creep », comme une grande partie de l'œuvre de Gurba, est une narration moins linéaire qu'une constellation de sujets qui gravitent les uns autour des autres : le contrôle, la violence, l'isolement et le défi, avec des détours vers Shakespeare, les audiences de confirmation de Clarence Thomas et la nature du terroir. Les conventions pleines de suspense de l’écriture d’horreur relient ces thèmes. (Je me suis retrouvé à retenir mon souffle par moments.)

Et bien sûr, il y a le brouillard : doux mais sinistre, intangible mais mortel. Le brouillard, me dit-elle lors de notre rencontre, est une « grande métaphore » de la violence domestique. "Comment peut-on être tué par l'amour ?"

…

Vous avez peut-être entendu parler de Gurba, mais il est peu probable que vous la connaissiez ; sa réputation est enveloppée dans un certain brouillard. Gurba, 46 ans, a publié cinq livres et trop de nouvelles et d'essais pour être comptés. Mais l'écrivain basé à Los Angeles est peut-être plus connu pour son célèbre retrait du thriller frontalier de Jeanine Cummins, « American Dirt », dans la revue en ligne Tropics of Meta en 2019.

Cet article brûlant, affirmant que le roman « aspire à être Día de los Muertos, mais qu’il incarne plutôt Halloween », a déclenché la fureur et a ensuite pris en compte la représentation et le racisme systémique dans l’industrie du livre. En réponse, Gurba et ses collègues écrivains David Bowles et Roberto Lovato ont lancé le groupe #DignidadLiteraria pour plaider en faveur d'une plus grande présence Latinx dans l'édition – un effort qui a conduit à une réunion non négligeable avec des grands noms de Macmillan, le conglomérat derrière « American Dirt ».

L’arrivée de la pandémie de COVID-19 en mars 2020 a mis ces efforts en hibernation. (Même si les soulèvements qui ont suivi le meurtre de George Floyd trois mois plus tard ont rendu les discussions sur la représentation prémonitoires.) Pourtant, la controverse a eu pour effet de faire de Gurba un écrivain indépendant impudent prêt à incendier l’industrie de l’édition pour faire valoir son point de vue sur la diversité. (Peu importe que « American Dirt » soit devenu un énorme best-seller.)

Cette controverse s'est transformée en une autre lorsqu'en février 2020, Gurba a été mise en congé administratif de son travail d'enseignante dans un lycée de Long Beach après s'être prononcée en faveur d'étudiants qui avaient allégué des abus contre un collègue enseignant. Elle a également soulevé des allégations publiques contre Q, l’homme dont elle parle dans « Creep », qui travaillait pour le district.

Assise dans un café-terrasse par une belle matinée de Los Angeles, Gurba refuse de discuter de son départ du district scolaire unifié de Long Beach. (Elle n'y est plus employée.) Elle ne veut pas non plus révéler de détails sur l'endroit où elle vit ou travaille actuellement. Mais lorsqu’il s’agit de son écriture, elle est bien plus ouverte et révélatrice.