Le fil de l'amitié sans lequel je suis perdu

C'est une histoire familière : j'ai rencontré quelqu'un qui est devenu mon ami. Et même si ce quelqu’un était un homme, nous n’avons jamais été qu’une amitié. Dès son premier cours de danse dans mon studio, il y avait quelque chose entre nous qui aurait pu faire croire que nous étions plus, mais ça n'a jamais été comme ça.

Je me souviens de la première fois où nous avons parlé, vraiment parlé. Après la répétition, nous nous appuyions contre la barre, les bras croisés, les pensées libérées, et à partir de ce moment-là, nos conversations allaient des sujets cruciaux (préjugés – il était le seul homme noir de la ville – histoire personnelle, politique) au quotidien (films). , les livres, les absurdités de la vie dans les petites villes).

«Cette femme», ai-je dit un jour à C., bouleversé par un commentaire du graphiste travaillant sur la couverture de mon nouveau livre, «a eu le culot de dire que je m'habillais trop ostentatoirement pour une petite ville. Quel genre d’artiste dirait ça ? Il y avait une longue pause. "Quelqu'un devrait dire à cette femme de ne pas se promener en pantalon de yoga à moins qu'elle n'apprécie son derrière ressemblant à un matelas plié en deux", a déclaré C..

Je l’aimais pour avoir prononcé ces mots, pour être un homme capable de prononcer une phrase comme celle-là. Il a toujours su me faire rire. C'est en partie pourquoi, comme la plupart des plaisanteries entre amis proches, la nôtre n'avait pas besoin d'excuses. C. n’était pas un homme sensible à la pensée de groupe. J'ai trouvé que c'était une grande liberté d'être avec quelqu'un dont le sens de l'humour m'enracinait et semblait rivaliser avec le mien.

C’était le genre de moments entre nous qui me reviennent encore. Nous avons ri de tellement de choses. Et quand il a eu un cancer, une ou deux fois, nous avons même essayé d’en rire, mais c’est tombé à plat. J'ai continué à travailler une chorégraphie avec une ténacité effrénée, comme si je pouvais devancer ce qui allait arriver, ce qui est là le pire mensonge qu'on puisse se dire. Si seulement je pouvais composer avec la peur, pensai-je, je pourrais la gérer. Quoi que je pensais savoir sur l'adaptation, je n'avais pas la capacité d'admettre que la chorégraphie avait pu être une réponse désespérée à la perte et au chagrin, mais elle ne fonctionnait pas.

Pendant ce temps, C. s’affaiblissait.

S’il y a un gouffre dans lequel vous ne voulez jamais descendre, c’est bien celui-là : j’ai commencé à tout lire en ligne sur le cancer. Mais ce que ces sites Web ne vous disent jamais, c'est que la seule façon de gérer la perte est, premièrement, de s'abandonner à son intensité – qui est comme les sept grandes plaques de terre qui bougent dans votre poitrine – et deuxièmement, vous devriez prendre tout le temps que vous êtes parti et aimez les autres autant que vous le pouvez. Il y a tellement de gens qui ont besoin de tant d’amour.

L’année qui a suivi le départ de C., lorsque j’ai le plus lutté contre la colère et la tristesse, j’avais l’impression que beaucoup de choses dans la vie n’offraient aucune sécurité. Perdre quelqu’un intensifie le sentiment d’être coupé d’un lien solide. C'est comme si on cherchait un filet de sécurité et qu'on tombait à travers les mailles. Je ressens encore une solitude si profonde lorsque je regarde une photo encadrée de C. habillée en Othello qui se trouve sur une étagère de mon salon. Mais nous sommes équipés pour avancer, prêts à nous rétablir. Et c’est ce que nous faisons.

Mais nous n'oublions pas. En fait, les souvenirs nous soutiennent. Oui, elles peuvent être épuisantes émotionnellement et nous empêcher de dormir la nuit, mais comme les émotions, elles sont souvent bonnes, tout aussi souvent mauvaises, mais elles sont toujours la clé de notre bien-être, aussi fondamentales que la confiance et l'espoir. Des mots que je n'aurais pas pu articuler lorsque mon ami était en train de mourir, mais ils viennent de s'écrire littéralement eux-mêmes.

Et aujourd'hui, lorsque je quitte mon domicile de Bainbridge Island pour enseigner la danse à Port Townsend, je me donne plus de temps pour m'arrêter à Chimicum car c'est là que vivait C.. J'aime faire mes courses au magasin de la ferme qui se trouve à l'arrêt au quatre coins, mais je veux surtout sortir de la voiture, me lever, m'étirer et respirer l'air qui entoure un endroit que C. aimait.

Je sais que les métaphores sont un outil d'écriture très ancien, et j'aime surtout celles qui m'aident à aborder quelque chose qui fait mal tout en me calmant en même temps. Et quand je passe devant le magasin de laine au rez-de-chaussée de mon immeuble près du terminal des ferries avec sa vitrine pleine d'écheveaux colorés, je ne peux m'empêcher de comparer le tissage à nous. Que deux fils doivent se lier pour pouvoir tricoter est tout simplement métaphoriquement parfait.